搭子
发布时间: 2026-05-28 10:11:01
我与老周成为搭子，纯属偶然。高三那年，我因数学拖后腿被班主任安排与他同桌，他则因语文作文总在及格线徘徊。班主任说这叫“优势互补”，我们却觉得不过是两个瘸子互相搀扶走路。
起初的相处有些尴尬。他做数学题时，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像蚕啃桑叶，而我盯着他的步骤，脑中是另一团乱麻。我写作文时，他则百无聊赖地转笔，偶尔瞥一眼我的开头，嘟囔一句“又写阳光总在风雨后”。但不知从哪天起，我们的对话开始变长。他给我讲几何辅助线，说那是“在迷宫里找门”，我教他写记叙文，告诉他“细节是文章的呼吸”。我们像两个在各自黑暗隧道里摸索的人，忽然听见了对方的脚步声。
最难忘的是那个冬夜。晚自习后，教学楼熄灯，我们躲在走廊尽头，借着一盏声控灯的光，他给我讲最后一道压轴题。夜风从门缝钻进来，冷得刺骨，他搓着手，哈出的白气在灯光下像一团雾。“你看，这条辅助线一画，整个图就活了。”他的手指在纸上移动，声音有些发抖，但眼睛亮得像两颗星。那一刻我忽然明白，所谓搭子，不是谁教谁，而是两个人在寒夜里互相取暖，彼此照亮。
后来我们都考上了还算满意的大学。毕业那天，他送我一个笔记本，扉页上写着：“致我的数学搭子——感谢你让我知道，原来作文里不只有阳光，还有风雨。”我翻开，里面是他工整抄下的我写过的句子。我的眼眶忽然有些热。
如今我们天各一方，偶尔在微信上聊天，他发来论文里的数据图，我分享刚发表的文章。屏幕两端，我们依然是彼此的搭子——无需朝夕相处，只要知道有人在世界的某个角落，和你一样在努力攀登，便觉得脚下的路不那么陡峭了。