并木搭子遗照：定格在时光边缘的无声对望
发布时间: 2025-11-04 14:11:01
那是一张被岁月浸染得泛黄的照片。
它静静地躺在老屋抽屉的深处，夹在一本蒙尘的相册里。照片上，是太爷爷并木搭子。他穿着浆洗得发硬的中山装，纽扣一丝不苟地扣到领口，头发梳得整齐，却掩不住两鬓的斑白。他没有看镜头，目光微微偏向画面的左侧，嘴角没有笑意，也没有悲戚，只有一种历经风霜后的平静，仿佛在凝视着镜头之外的、某个我们无法窥见的时空。
家里人很少提起他。只知道他年轻时是个手艺精湛的木匠，“并木搭子”这个听起来有些古怪的名字，据说就源于他擅长用并木（一种传统榫卯工艺）来搭接家具，严丝合缝，不用一钉一铆，却能历数十年而不坏。他的一生，就像他做的榫卯，沉默、稳固，承载着家庭的重量，却将自己复杂的结构隐藏在内部。
这张照片，据说是他晚年唯一一次主动去镇上照相馆拍的。为什么去拍？拍了要做什么用？他从未对家人言明。直到他去世后，这张照片才被找出来，自然而然地成了他的遗照。
于是，这张本可能用于某种未知目的的普通照片，被赋予了“遗照”的沉重身份。它从此被框起来，摆在灵堂，接受吊唁；又在那之后，被收起，只在每年的忌日才会被短暂地请出来，摆上供品，接受后辈们陌生而疏离的祭拜。
我常常端详这张照片。它记录的并非死亡瞬间的仓促，也非盛年时的荣光，而是一个老人走向生命终点前，一次清醒的、为自己完成的定格。他的眼神里，没有对死亡的恐惧，倒像是一种了然的告别。他是在向谁告别？是向他亲手打造、如今已吱呀作响的老家具？是向他再也挥不动的斧凿刨锯？还是向他沉默寡言的一生？
透过这张“遗照”，我试图拼凑一个我从未真正了解的灵魂。那平静的目光背后，是战乱的颠沛，是生计的艰辛，是为人夫、为人父的责任，是无数个日夜与木头对话的专注与寂寞。他把他一生的故事，都压缩在那身挺括的中山装和那抹难以言喻的表情里，凝固成永恒的沉默。
如今，老屋即将拆迁，那些由他亲手搭接的桌椅柜橱，大多也因不合时宜而被弃置。唯有这张照片，这张偶然成为“遗照”的照片，成了他存在过最确凿的证据。它像一扇无法完全推开的窗，让我得以窥见家族历史中一个模糊而坚实的背影。
并木搭子的遗照，不仅仅是一个生命的终点标识，更是一个时代普通人命运的缩影。它无声地立在那里，提醒着我们，每一个被时代洪流冲刷而过的生命，都曾有过属于自己的悲欢、技艺与坚守。时光流逝，物是人非，唯有这张薄薄的相纸，承载着那份沉重的安静，在记忆的河流中，继续着他未完的凝视。