我的王者搭子，V区白银的快乐与遗憾
发布时间: 2026-02-15 22:11:02
我的王者搭子，永远停留在V区白银。
我们相识于一场匹配，他玩亚瑟，我玩安琪拉。那局输了，但他开麦说：“法师，你意识不错，就是走位有点耿直。”声音带笑，没有责怪。后来，他拉我组队，我们就成了固定搭子。
他的技术，确实很“白银”。英雄池不深，操作时神时鬼，顺风爱追人，逆风会急躁。他总说“这波我能反杀”，然后屏幕灰掉，传来他懊恼又不好意思的笑声。我们的段位像跷跷板，我好不容易用辅助把他保上黄金，几天后，他又能凭一己之力掉回白银。我戏称他是“白银守门员”，他回我：“白银怎么了？这里快乐多。”
是的，快乐很多。我们不在乎输赢，只在乎那些奇怪的瞬间：一起蹲草结果被路过的敌人双双吓到闪现；他钟馗勾来一个开大的凯，我瞬间蒸发，两人在语音里笑到断气；逆风时他大喊“守住家，我们能赢”，然后带着全队发起毫无希望的冲锋。他的白银局，没有那么多算计和沉默，有的是直来直往的团战和打完就忘的争吵。他让我想起，这个游戏最初的样子。
我曾想带他看看高处的风景。我练打野，研究版本，认真规划每波节奏。可当我终于单排上了王者，回头却发现，我们的对局变得吃力而沉默。我的节奏他跟不上，他的理解我无法再迁就。一起玩时，我像在完成一场吃力的教学，他则小心翼翼，怕拖累我。那些没心没肺的欢笑，不知不觉被“我的错”和“没关系”取代。
有一天，他打完一局后说：“你先玩吧，我去看看电视。”从那以后，我们的开黑频率从每天，变成每周，最后停留在节日里一句客气的“有空一起”。我的好友列表里，他的头像依然亮着，段位徽章在白银与黄金间反复横跳，像一座我们再也回不去的孤岛。
现在，我站在更高的段位，打着一板一眼的配合，计较着每个技能和走位。我很少再遇到开局所有人喊“兄弟”的局，也再没人会在水晶爆炸前，不管不顾地喊“冲啊，快乐就完事了”。我拥有了星星，却好像弄丢了那个在白银峡谷里，最简单也最纯粹的搭子。
我的王者搭子，永远留在了V区白银。他或许不知道，他守护的不仅是那个段位，还有我关于这个游戏，最初、最笨拙也最快乐的那段记忆。那片小小的、被很多高手遗忘的土壤，曾是我们并肩作战的全部世界。