半竿烟雨半竿秋——致我的钓鱼搭子
发布时间: 2026-08-11 21:11:01
老周，我钓鱼搭子，也是我在这世上唯一愿意凌晨四点起床赴约的人。我们之间没有客套，只有默契——他负责找钓点，我负责带酒。他总说，钓鱼是“偷得浮生半日闲”，我却觉得，跟他并排坐着，连浮漂沉浮都像在打拍子。
那天风大，鱼口稀，我们枯坐两小时，只上了条拇指大的白条。他忽然笑：“咱俩像不像两个傻子，跟鱼较劲。”我灌了口酒：“不，是跟时间较劲。”他沉默片刻，把竿收了：“走，去镇上吃碗羊汤。”收竿时，夕阳正好压在他肩头，像条金色的鱼线。
后来他调去外地，我再没钓过鱼。那根鱼竿挂在墙上，落满灰。偶尔路过河边，看别人甩竿，总觉得浮漂沉下去时，没人再递我一根烟，说“别急，它饿着呢”。
钓鱼搭子，钓的是鱼，搭的是命里那段不用解释的沉默。