我的咖啡搭子
每天早晨七点半,我会准时推开街角那家咖啡馆的门。老板老陈已经把我的杯子放在吧台上——一个缺了口的白色马克杯,杯底印着“周一”两个字,尽管今天可能是周三。他从不问我喝什么,只是在我落座后,把一杯热美式推过来,然后继续低头擦他的咖啡机。我们之间的话,加起来大概不超过一百句。但我知道他女儿刚考上大学,他知道我最近在写一本关于时间的书。我们像两台并排放置的咖啡机,各自冒着热气,偶尔蒸汽交汇,发出细微的声响。有一天他递给我一杯没点的拿铁,说:“今天试试这个。”我喝了一口,发现拉花是一只歪歪扭扭的猫。后来我问他为什么,他说:“因为你昨天看窗外那只流浪猫看了很久。”这就是我的咖啡搭子——不需要言语,却比任何人都懂你什么时候需要换一种口味。