空位
发布时间: 2025-10-07 10:11:01
格子间里，属于她的那把椅子空着。
我盯着对面空荡荡的工位，屏幕的光映在没动过的餐盒上。红烧肉的油花已经凝成了一层白色的膜，青菜蔫蔫地搭在米饭边。食堂今天果然有她最爱的糖醋排骨，队伍排得老长，我下意识地多打了一份。
手指在手机屏幕上悬停，对话框里最后一条信息还是我早上发的：“老地方？”没有回复。往常这个时候，我们早已挤在狭小的餐桌旁，她抱怨着甲方的反复无常，我吐槽着代码里的bug，筷子在彼此的餐盒里“越界”抢夺着最大块的那块肉。那些关于工作的牢骚，生活的琐碎，在饭菜的热气里蒸腾，然后消散。
周围的喧嚣成了背景音。邻座同事的笑话引起一阵哄笑，餐具的碰撞声，聊天的嗡嗡声，这一切都与我隔着一层透明的薄膜。那个空着的座位，像一个沉默的漩涡，吸走了我午餐时分应有的轻松。我这才意识到，原来“一起吃饭”这件事，早已不是简单的果腹。它是日复一日琐碎工作里，一个被共同默许的、小小的喘息时刻。是心照不宣的同盟，是无需多言的懂得。
她或许是临时被会议拖住了，或许是身体不适请了假。原因有无数种可能，但此刻，这个空位只传达着一个简单的事实：今天，只有我一个人吃饭。
我默默收起餐盒，盖子上凝结的水珠沾湿了指尖，有点凉。这顿午餐，终究是吃得没滋没味。原来，“饭搭子”三个字，重的不是“饭”，而是那个“搭子”。那个让寻常午餐得以对抗日常平庸的，唯一的、短暂的共犯。