《当大学饭搭子消失后，我学会了独自咀嚼孤独》
发布时间: 2025-07-20 09:55:01
大学食堂的嘈杂声里，我盯着对面空荡荡的座位，筷子无意识地戳着盘子里冷掉的土豆丝。三分钟前，室友发来消息：“今天和女朋友吃，不用等我了。”这已经是本周第三次。
饭搭子的消失像一场静悄悄的“断奶”。大一时，我们总黏在一起挤在窗口前吐槽“手抖阿姨”，抢最后一份糖醋排骨；大二他恋爱后，我们的饭点逐渐错开；如今大三，他的课表、社交圈甚至外卖软件里的常购清单，都与我再无交集。
起初独自吃饭像受刑。周围成群的笑声让咀嚼声显得震耳欲聋，我甚至数过一碗饭要咽多少下才能吃完。后来发现，独食的时光能尝出番茄炒蛋里真正的酸甜——从前忙着接话，竟从未注意。现在我会带着书或耳机，在熙攘中给自己辟出一块结界，偶尔抬头看玻璃窗上倒映的自己：原来一个人也能把鱼刺吐得很从容。
那些曾以为必须共享的热闹，最终教会我如何与自己的影子碰杯。