石家庄，我的打工搭子
发布时间: 2025-10-04 10:11:01
凌晨五点半，闹钟还没响，隔壁工友老张的洗漱声已经穿透薄薄的墙壁。我揉揉眼睛，翻身下床——在石家庄的打工生活，总是从这样的“默契”开始。
老张是我的“打工搭子”。我们同在一家物流公司做分拣员，住着公司安排的宿舍，吃着同一家快餐店的六元套餐。他四十出头，我二十刚毕业，年龄差了一轮，却在这座城市里成了最紧密的伙伴。
记得刚来石家庄时，我连火车站到开发区的公交都坐反过。是老张在工人群里看到我的求助，专门请假来接我。“以后跟着我。”他撂下这句话，就成了我在这座城市的导航。
我们最常去的是宿舍楼下那家二十四小时面馆。深夜下班后，两碗板面，一瓶啤酒，就是一天中最踏实的时刻。老张总会把碗里的卤蛋夹给我：“年轻人，多吃点。”而我会把公司发的劳保手套多领一副塞给他——他的那双手，裂纹比地图上的河流还密。
有次我感冒发烧，硬撑着要去上班。老张一把按住我：“躺下！”他独自扛起了两个人的工作量，晚上回来时，工服都能拧出水。那天他放在我床头的那袋梨，甜得让我鼻子发酸。
我们也吵架。为谁该洗工服，为谁不小心弄丢了工具。但第二天早上，他的搪瓷缸子里总会多出一份给我晾好的温水。
在石家庄的这两年，我们见过凌晨四点的开发区，吹过冬天最刺骨的西北风，也分享过发薪日那顿最简单的庆祝。这座城市对我们来说，不是博物院、世纪公园那些地标，而是流水线上默契的配合，是宿舍里那盏永远为晚归的人亮着的灯。
老张说，等干满三年，他就回邯郸老家开个小卖部。我没告诉他，我已经决定留下来——为了这个教会我什么是担当的搭子，也为了这座让我们在漂泊中成为家人的城市。
石家庄啊，我们的汗水浇不透你的水泥地，却在这方寸之间，种下了最坚韧的情谊。