《和饭搭子分别的那天，我弄丢了一半的胃口》
发布时间: 2025-05-11 07:22:01
以前总觉得“饭搭子”只是个一起填饱肚子的角色，直到分别的那天才明白——那些抢最后一块肉的筷子、互相安利新菜的眼神、抱怨食堂手抖的默契，原来都是藏在烟火气里的温柔。
我们曾用筷子丈量过整条小吃街的宽度，用奶茶杯碰出过无数个“明天见”，连沉默的咀嚼都成了舒服的陪伴。直到某次寻常的饭后，你挥挥手说“下次约”，而生活却悄悄把“下次”改成了“改天”。
后来一个人吃饭时才发现，原来米饭会突然变咸，常去的档口阿姨总会多问一句“那个姑娘呢”，而手机相册里还没删的探店照片，定格了我们最后一份没来得及AA的账单。
或许成年人的告别从来不用大张旗鼓，它只是慢慢溶解在每一顿独自吃完的饭里——我依然能干掉一碗麻辣烫，却再也分不清，是辣到流泪，还是想念那个替我抽纸巾的人。