搭子山记
发布时间: 2026-06-19 19:11:01
搭子山并不高，也不险，甚至在地图上都找不见名字。它只是南方丘陵里一座寻常的山，只因山脚下几户人家世代搭伙耕作，便得了这么个亲切的名字。上山的路是被人踩出来的，窄窄的，两边长满了蕨草和野莓。春天的时候，山上的杜鹃开得烂漫，一簇一簇的，像是谁把胭脂泼在了绿绸子上。山腰有块平地，是早年开垦的梯田，如今荒了，长满了齐腰的茅草。风过时，茅草沙沙地响，像是山在说着什么话。
山顶有棵老樟树，树冠大得像一把撑开的巨伞。树下有几块青石，被坐得光滑发亮。据说从前的农人歇晌时，就坐在这里，分吃一罐糙米饭，就着山泉水，说说庄稼，谈谈天气。那时节，谁家缺了牛，谁家短了劳力，都在这树下搭伙商量。山便这样见证了无数个搭子的故事——不是兄弟，胜似兄弟。
如今村里人少了，年轻人都去了城里。可每逢清明或重阳，总有人结伴上山，在树下坐一坐。他们不说话，只是静静地听风，看云。山还是那座山，搭子却换了一茬又一茬。下山时，我回头望了望，夕阳把山影拉得很长，像一条温柔的手臂，轻轻揽住了整个村庄。