饭搭子
发布时间: 2026-07-17 17:11:01
林晚禾第一次在公司食堂注意到陆砚，是因为他一个人坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白米饭和一碗西红柿蛋汤。
那碗汤清得能照见人影，蛋花碎得像纸屑，西红柿大概只切了两片进去。他就着那碗汤，安安静静地吃完了一整碗米饭。
林晚禾端着餐盘在他斜对面坐下，心想这人要么是省钱省到了极致，要么就是失恋了。
后来她发现，陆砚每天都这样吃。食堂最便宜的套餐是八块钱，一碗米饭加一个素菜，他连素菜都不打，就一碗汤，三块五。
公司食堂的师傅都认识他了，每次打汤的时候多给他舀两片西红柿，他也不说话，点点头算是谢过。
林晚禾观察了他整整一周。不是因为她闲，而是因为陆砚这个人实在太奇怪了。他穿得干干净净，衬衫熨得没有一丝褶皱，皮鞋擦得锃亮，手腕上那块表她认得，浪琴的经典款，少说也要一万出头。这样的人，不至于穷到吃不起饭。
那天下班前，林晚禾在茶水间碰见他。他正在往保温杯里接热水，动作不紧不慢的，像是在完成什么仪式。
“你每天中午就喝一碗汤，不饿吗？”她没忍住，问了出来。
陆砚转过头看了她一眼。他的眼睛很深，瞳仁是那种很淡的褐色，看人的时候带着一种说不清的疏离感。“习惯了。”他说。
“习惯饿？”
他没回答，端着保温杯走了。
林晚禾在茶水间站了一会儿，突然觉得这个人是真的很有意思。她来这家公司三个月了，陆砚是技术部的，工位在她那一层的尽头。她问过同事，得到的答案是“那个人啊，怪得很，从来不跟人一起吃饭，也不参加团建，来了两年了还是独来独往。”
“他是不是有什么问题？”林晚禾问。
同事耸耸肩：“谁知道呢，反正也没人管他。”
但林晚禾就是忍不住去注意他。她注意到他每天中午十一点五十五分准时去食堂，不早不晚，正好错开高峰。注意到他吃饭的时候会看手机，看的不是短视频也不是新闻，而是一些密密麻麻的表格。注意到他偶尔会点一个肉菜，但只吃一半，剩下的一半用保鲜盒装好，放进包里带走。
她甚至注意到他每周五会给自己加一个卤蛋。
这个发现让她觉得又好气又好笑。一个成年男人，把加一个卤蛋当成对自己的奖励，这得是多苦行僧的生活？
转折发生在那个周四。
林晚禾被领导骂了，原因是她做的一个方案被甲方打回来三次。领导当着全组人的面把方案摔在她桌上，说“你要是做不了就让别人做”。她没哭，但中午去食堂的时候整个人都是木的，端着餐盘随便找了个位置坐下，一抬头，对面是陆砚。
他今天破天荒地打了两个菜，一份红烧肉，一份清炒时蔬，米饭上甚至还盖了一个煎蛋。
林晚禾愣了两秒，然后笑了。
“今天什么日子？”她问。
陆砚看了她一眼，筷子顿了一下。“发工资。”
“发工资就吃这么好？”
“嗯。”
林晚禾低头扒了两口饭，眼泪突然就掉下来了。她不想哭的，真的不想，但那个“嗯”字不知道为什么戳中了她。可能是太轻描淡写了，好像生活里所有的苦都配不上一个更隆重的回应。
她用手背胡乱抹了一下脸，抬起头的时候，陆砚已经站起来了。他端着餐盘走到她旁边，把那个煎蛋夹起来，放进了她的碗里。
“吃吧。”他说。
然后他端着只剩红烧肉和青菜的餐盘走了，背影跟平时一样，笔直而沉默。
林晚禾看着碗里那个煎蛋，哭得更凶了。
从那天起，她开始主动跟陆砚一起吃饭。说是“一起”，其实就是她端着餐盘坐到他对面，他也不赶她，也不多说话，两个人就这么安安静静地吃完一顿饭。有时候她话多，说公司的八卦，说领导的坏话，说楼下便利店的关东煮越来越难吃，他就听着，偶尔“嗯”一声，表示他还在。
她渐渐知道了陆砚的一些事。
他有一个妹妹，比他小八岁，在老家读高三。父母都不在了，妹妹的学费和生活费全靠他一个人。他每个月给自己留一千五百块钱，剩下的全部寄回去。一千五百块在上海，要付房租，要吃饭，要通勤，所以他中午只能喝汤。
“那你晚上吃什么？”林晚禾