《当游戏搭子突然消失：一场虚拟世界的无声告别》
发布时间: 2025-08-05 01:44:01
凌晨三点，我盯着好友列表里那个灰色的头像，ID后面跟着一串“已删除”的提示，突然意识到——我的游戏搭子消失了。没有争吵，没有预告，就像副本里突然掉线的队友，连一句“抱歉”都没留下。
我们曾一起熬过无数个开荒的夜晚，在语音里笑骂着彼此的菜鸡操作，约定“下赛季还要一起冲分”。他记得我讨厌地图里的雨天特效，我会在他残血时下意识丢过去一个治疗术。这种默契，让我误以为我们的联结早已超越游戏。可如今，他的社交账号、游戏角色，甚至排行榜上的双人战绩，都被系统默默抹去，仿佛从未存在过。
朋友说：“不过是网友而已。”可那些共同攻克的Boss、互相掩护的枪线、挂机时闲聊的人生碎片，明明真实地温暖过某个时刻。或许成年人的告别本就无需理由：他可能找到了新搭子，可能厌倦了游戏，也可能只是单纯想清空列表。而我要做的，不过是把组队邀请栏里那个固定位置，悄悄改成“随机匹配”。
原来最孤独的不是单排，而是习惯双排后，突然只剩自己一个人听登录界面的BGM。