《寻山觅友记：在平顶山邂逅我的“爬山搭子”》
发布时间: 2025-06-25 17:44:01
平顶山的清晨总裹着一层薄雾，像半遮面的故人，等着一场不期而遇的同行。这座城郊的野山不算高，却因石阶陡峭、林径幽深成了本地徒步者的“秘密基地”。而在这里，我遇见了最默契的“爬山搭子”——一群因山结缘的陌生人。
起初只是独行。五点半的登山口，总有人影三三两两擦肩而过，直到某天被一句“要不要一起走？”拦住了脚步。对方是退休教师老周，每周雷打不动来爬山，背包里永远备着多余的矿泉水。“山上的人，搭个伴儿安全。”他笑得像块被晒暖的石头。后来队伍渐渐壮大：总爱研究野果的大学生小林、扛着单反拍云雾的摄影师阿周、甚至还有叼着早餐饼匆匆赶来的上班族小周……我们戏称这是“平顶山周氏登山队”。
这座山成了纽带。陡坡处伸来的手，歇脚时传递的橘子，迷路时手机里共享的离线地图——没有约定，却总能在半山腰的凉亭“偶遇”。最难忘那次暴雨突至，七八个人挤在废弃的护林棚里分食一包辣条，听老周讲他年轻时在峨眉山遇熊的旧事。潮湿的空气中，陌生人的体温烘干了狼狈。
如今每次回望平顶山，看到的不仅是葱茏山脊，更是那些交错又分开的足迹。原来最好的“爬山搭子”不必志同道合，只需在某个喘不上气的陡坡，听见身后传来一声：“慢点，我等你。”