我的“simoking搭子”：烟雾缭绕中的沉默知己
发布时间: 2025-11-20 09:11:02
深夜的阳台，指尖猩红明灭。当第一缕烟雾升起时，我总会想起那个同样夹着烟的身影——我的“simoking搭子”。
我们相识于公司楼梯间。那是某个加班至凌晨的冬夜，我推开防火门，他正靠在窗边吞云吐雾。没有寒暄，他只是从烟盒里弹出一支递来。打火机“咔嗒”一声，两个陌生人在烟雾中完成了无声的自我介绍。
此后，这里成了我们的秘密据点。每天下午三点，晚上十点，像某种默契的仪式。我们聊得很少，更多时候只是并肩站着，看楼下车流如织，看天上云卷云舒。在这个不足五平米的狭窄空间里，我们共享着一天中最真实的时刻——不必强颜欢笑，不必斟酌词句，所有的疲惫、焦虑、无奈，都随着吐出的烟圈缓缓飘散。
记得有次项目失利，我在楼梯间连抽三支。他什么也没问，只是默默续上第四支。直到烟快燃尽，他才开口：“你知道吗？抽烟最像人生——明知道在燃烧自己，却贪恋那片刻的光和热。”那一刻我明白，他懂我的全部挣扎。
我们也聊生活。他女儿考上了重点高中，我养的猫做了绝育，楼下新开的奶茶店味道不错...这些碎片化的分享，拼凑出彼此烟火气的人生。烟雾成了最好的掩护，让两个中年男人得以卸下铠甲，短暂地做回自己。
直到公司颁布禁烟令，我们的“据点”不复存在。最后一次并肩时，他笑着说：“以后要戒了。”我也笑：“早该戒了。”但我们都知道，要戒掉的不是烟，而是这段无需多言的理解与陪伴。
如今我已很少抽烟，却时常想起那些烟雾缭绕的午后和深夜。原来“simoking搭子”从不是关于烟，而是关于那些不愿独处的时刻，需要一个同样孤独却不打扰的陪伴。就像两盏在深夜里各自亮着的灯，知道不远处还有另一盏亮着，便觉得这漫漫长夜，也不算太难熬。
烟雾终将散去，但有些温暖会沉淀在肺里，留在心上。