《骚搭子唱戏：市井烟火里的戏腔人生》
发布时间: 2025-05-08 02:55:01
在巷子口的老槐树下，骚搭子又开嗓了。
他本名无人知晓，只因总爱穿一件褪了色的绛红绸衫，走路时衣摆晃荡，像戏台上未卸妆的丑角，街坊便喊他“骚搭子”。这绰号带三分调侃，七分亲昵，他也乐呵呵地应着，仿佛那身不合时宜的打扮，本就是为这市井戏台预备的行头。
骚搭子唱戏，从不用正经戏台。菜市场鱼摊旁、修车铺的废轮胎堆前，甚至早点铺的蒸笼白雾里，只要兴致来了，他便掐着嗓子来一段。有时是《空城计》里诸葛亮的“我本是卧龙岗散淡的人”，唱到一半却拐进隔壁烧饼摊赊账的讨价还价；有时是《贵妃醉酒》的婉转，偏被突突作响的三轮车喇叭打断，他也不恼，权当是老天爷赏的锣鼓点。
看客多是熟人。卖豆腐的李婶会跟着哼两句，修鞋的老张拿锤子敲铁掌打拍子，孩子们围着他学甩水袖，甩着甩着便笑作一团。骚搭子的戏，唱不了金銮殿的富贵，却把市井的酸甜苦辣都揉进了唱词里——谁家儿子考上大学，他编段“状元及第”的梆子腔；隔壁夫妻吵架，他捏着嗓子学婆娘骂街，倒把当事人逗笑了。
有一年冬天，骚搭子病了，巷子里整整半个月没听见戏腔。直到某个雪后初晴的早晨，那破锣嗓子突然从医院方向飘过来，唱的是《徐策跑城》：“老夫我年迈如霜降——”尾音颤巍巍的，却比往日更亮。人们推开窗，看见他裹着棉被坐在板车上，被几个摊贩推着走，活像戏文里告老还乡的忠臣。
后来有人问：“骚搭子，你这半吊子戏，图个啥？”他摸着油亮的绸衫咧嘴一笑：“您当这是唱戏？我这是给日子镶金边儿呢！”
如今槐树下的水泥地早被磨得发亮，像一块被岁月包了浆的戏台。骚搭子依然在那里咿咿呀呀，把柴米油盐唱成西皮流水，让整条巷子都成了他的梨园。