湖塘有羽，不期而“遇”——记我的常州羽毛球搭子们
发布时间: 2026-01-31 05:11:01
在常州湖塘，羽毛球从来不只是球拍与羽毛球的碰撞。每周三傍晚，当武进体育馆的顶灯亮起，那片墨绿色的场地便成了我们这群“搭子”的江湖。鞋底与地胶摩擦的锐响，像某种隐秘的暗号，将不同轨迹的人生短暂地交织在同一片网前。
我的第一位搭子老陈，是位沉默的机械工程师。他击球节奏如同精密车床，每一拍都计算着角度与力道。直到某次赛后宵夜，他抿了口绿豆汤，才说起年轻时代表厂队南征北战的故事。原来他削球时那道诡异的弧线，藏着上世纪九十年代国营厂的荣光。
90后姑娘小敏则颠覆了我的认知。这个白天在跨境电商公司说着流利日语的女孩，在场上却是暴力的扣杀担当。她的球包里永远备着两种手胶——一种防滑，一种吸汗。“打球和谈客户一样，”她擦着汗笑，“都得找到对方的空白区。”
最特别的搭子，是退休教师周阿姨。她总带着自己缝制的布袋，里面装着温水瓶和毛巾。周阿姨不擅长激烈对抗，却擅长一种“太极球”——四两拨千斤的吊球，总让猛力扣杀的年轻人扑空。她常说：“球场如课室，急不得。”后来我们才知道，她带的温水瓶里，总多备了几个纸杯，是为可能低血糖的球友准备的糖水。
我们因羽毛球而聚，话题却早已越过了球场边界。老陈帮小敏修过两次笔记本电脑；小敏教会周阿姨如何使用手机预约场馆；周阿姨则给每个人塞过她亲手腌的糖蒜。球馆楼下那家豆浆店，记录了我们无数场“赛后复盘”——分析战术，也分享生活里的得意与失意。
台风过境的夏夜，球馆临时关闭。不知谁在群里提议：“老地方，改散步。”于是我们沿着湖塘河畔走了五公里。没有球网，没有比分，只有晚风里关于人生是否也该偶尔“吊个后场”的闲聊。那一刻我突然明白，所谓“搭子”，或许就是愿意把生活里某个平行时空，专门与你重叠共享的人。
如今，我们的微信群名叫“湖塘不散伙”。有人升迁调往外地，有人怀孕暂别球场，但群里的“拍一拍”从未冷清。因为我们都相信，只要那片墨绿色的场地还在，总会有新的故事，随着下一记开球，应声而起。
在这里，每一颗飞舞的羽毛球，都划出一道看不见的丝线，将陌生的城市织成温暖的网。而我们，都是网上悄然相遇的节点，在每一次挥拍与奔跑中，印证着这座城市的温度与心跳。