《梦中的守望者：老人与玉米杆蓬子的隐喻》
发布时间: 2025-07-12 01:44:01
昨夜入梦，见一老者立于田野，弯腰弓背，将枯黄的玉米杆一根根拢起，搭成简陋的蓬子。风掠过杆隙，发出簌簌的声响，像某种低语。老人不言，只是重复着动作，蓬子渐渐成形，却始终歪斜单薄，仿佛下一秒就要散架。
醒来后，这画面久久不散。玉米杆是秋收后的残余，脆弱易折，老人却执意用它搭建庇护之所。或许这蓬子象征某种徒劳的坚守——用衰微之力对抗流逝，用废弃之物创造意义。又或者，他是梦中递来的一则寓言：生命的庇护往往如此，明知脆弱，仍要亲手编织。
而梦的结尾，蓬子始终未倒。