《山东暑假工搭子记：烈日下的汗水与青春》
发布时间: 2025-08-13 03:33:01
暑假的山东，热浪裹挟着蝉鸣席卷街头。我和同乡的“搭子”小刘蹲在劳务市场门口，手里的传单被汗水浸得发软，上面印着“高薪招聘”“包吃包住”的字样。这是我们第三次被中介放鸽子，但兜里只剩五十块的我们，已经没资格挑三拣四。
“要不试试那家烧烤摊？”小刘用T恤抹了把脸，指着对面烟雾缭绕的摊位。老板是个嗓门洪亮的临沂人，听说我们想打工，直接甩过来两件沾着油渍的围裙：“一小时十二块，干到凌晨两点，能行就现在上手！”
没有合同，没有培训。我们像两枚被投入流水线的螺丝钉，穿梭在呛人的炭火味里。小刘负责串肉，我端着铁盘送菜，偶尔被醉醺醺的客人调侃“学生娃细皮嫩肉”。后厨的排风扇坏了，汗水混着孜然粉黏在睫毛上，一眨眼就蜇得生疼。
最难忘的是暴雨夜。棚顶漏雨浇灭了炭炉，老板骂咧咧地让我们用塑料布堵窟窿。小刘踩着摇晃的凳子，我死死拽住他的裤脚，闪电照亮他咧着嘴的笑：“等发了工资，咱去趵突泉门口拍张游客照！”
三十天后，我们攥着皱巴巴的钞票站在火车站。小刘的指缝里还留着竹签划出的血痕，我的白球鞋早已被辣椒面染成橘红。这趟暑假工像极了山东的煎饼——粗糙、顶饱，嚼久了竟品出一丝甜。
（注：搭子，山东方言中指一起搭伙做事的朋友，含默契互助之意。）