一个人的火锅，一群人的寂寞
发布时间: 2025-11-11 06:11:02
红油翻滚，辣椒与牛油在锅里缠绵出诱人的香气。毛肚在筷尖颤动，鸭肠卷成完美的弧度，肥牛片从鲜红褪为浅褐——一切都准备好了，只差一个坐在对面的人。
我盯着手机屏幕，通讯录滑到底又回到顶。这个在加班，那个要带娃，有人刚健完身说不吃油腻，有人回了句“早说啊，我今晚有约”。最后一条消息停留在三个小时前，是我发出的：“晚上火锅，走不走？”
原来，孤独是有具体形态的。它是沸腾锅底对面空着的椅子，是起身调蘸料时无人看包的尴尬，是服务员反复确认“就一位吗”时的那点怜悯。想点个九宫格，怕吃不完；想试试新出的套餐，发现都是双人起。
这座城市有八百万人，火锅店在晚市座无虚席。每扇窗里都蒸腾着热闹——情侣分享同一根长长的鸭肠，朋友为一块脑花争抢，一家人围着圆桌说说笑笑。他们的声音混成温暖的背景音，反而让我的安静更加立体。
其实也不是完全找不到人。只要不挑剔，总能约到泛泛之交。但火锅太特别了——要能接受彼此满头大汗的狼狈，要默契地你涮肉我下菜，要吃得出黄喉几秒最脆、虾滑何时浮起才算熟。这种亲密，装不来。
最后我还是走进了那家熟悉的店。“一位。”我说得无比自然。
独自涮一片毛肚，七上八下，在油碟里滚一圈。入口的瞬间，脆嫩裹着麻辣在齿间炸开。原来，一个人吃火锅也没那么可怕。至少不用迁就别人的口味，不用强找话题，不用假装热闹。
只是当辣意冲上眼眶时，我分不清那是花椒的后劲，还是某种情绪在作祟。拿起手机想拍张照片，却发现找不到该分享的人。
原来最想吃火锅的时刻，不只是胃需要温暖，更是灵魂在渴望交汇的烟火气。那些蒸腾的热气里，煮着的不只是食物，还有我们渴望被理解、被陪伴的，柔软的心。
也许明天，我会再发一次消息。但今晚，就让这片毛肚，先慰藉我的胃。至于心里的那点空，或许总有一天，也会有人带着笑容坐进来，说：“我也饿了，一起吧。”