《当游戏搭子退游后，我的虚拟世界塌了一角》
发布时间: 2025-04-24 09:33:01
凌晨三点，我盯着好友列表里那个灰了三个月的头像发呆。耳机里传来系统提示音：“您的好友‘老六今天必上分’已离线182小时”——这个曾经和我熬夜连麦、为一把输赢骂骂咧咧的搭子，终究是消失在了赛季更新的数据洪流里。
起初以为他只是暂时AFK。直到某天刷到他朋友圈晒的健身打卡照，配文“戒游第7天，真实世界的Boss更难打”。我才突然意识到，那个和我默契到能用“321”同步开大的搭档，现在连游戏图标都卸载得干干净净。
开黑群里渐渐没人再@他。曾经五排的语音频道，现在总卡在四等一的尴尬里。新来的路人队友操作犀利，但再没人会在团灭后发“我的锅”然后秒发搞笑表情包。Steam库存里那些双人成行、分手厨房的成就，突然就成了赛博墓碑。
朋友说这是电子友谊的常态。可当我第17次独自点开排位时，忽然觉得虚拟世界的雨淋在身上也会冷——原来游戏搭子退游的戒断反应，比连跪十把还难熬。