与“学习搭子”同行的最后三百天
发布时间: 2026-05-08 09:11:01
高三那年，班里转来一个男生，戴着黑框眼镜，总坐在最后一排靠窗的位置。他叫陈屿，成绩中等偏上，沉默寡言，唯一的爱好是下课趴在桌上画函数图像。班主任说他是从外地转来的，让我们多照顾他。
我主动找他做同桌，不是因为同情，而是我数学太差，而他总能把导数题讲得清清楚楚。一开始我们几乎不说话，只在草稿纸上互相递题。他写一行步骤，我回一行问号；他再写一行解释，我再看半天。后来我发现，他讲题有一个习惯——从不直接给答案，而是先画一条数轴，或者列一张表格，让我自己顺着推下去。
“你试试。”他说。
我试了。从第一次月考的七十分，到期中考试的一百一十二分。成绩出来的那天中午，他破天荒地笑了一下，然后低头继续画他的函数图。
我们的“学习搭子”关系，就这样固定下来。每天早晨六点半，他会把当天要背的英语单词抄在一张小纸条上，夹在我的笔袋里。晚自习结束后，他会多留二十分钟，等我做完最后一道物理题。我们从不约着吃饭，不互相等放学，甚至很少谈论考试以外的任何话题。唯一的“放松”，是每周五晚上他会在草稿纸上写一道趣味数学题，然后推给我，说：“这个不用交，但你可以试试。”
我试了。有时候做得出，有时候做不出。但他从不催，也从不解释，只是第二天再写一道新的。
高三下学期，我的成绩稳定在一本线附近，他的成绩却突然下滑。接连两次模拟考，他的数学都只考了九十多分。我问他怎么了，他说没事。可我发现，他开始在草稿纸上画一些我看不懂的东西——不是函数，不是几何，而是一些奇奇怪怪的符号和线条。我问他那是什么，他沉默了一会儿，说：“一种加密算法。”
“你学这个干什么？”
“不知道，就是想画。”
我没有追问。高三的每一天都像在跑一场看不到终点的马拉松，每个人都有自己的喘息方式。他选择画那些符号，我选择沉默。
高考前一周，他递给我一本笔记本。封面是牛皮纸的，里面密密麻麻写满了数学笔记，从高一到高三，每个知识点都配有例题和推导过程。最后一页，夹着一张纸条，上面只有一句话：“你试试。”
我试了。高考数学，我考了一百三十四分。
成绩出来的那天晚上，我给他发消息，问他考了多少。他说：“六百一十二分，够用了。”然后发来一张图片——是他那本笔记本的最后一页，在“你试试”下面，又多了几行字：
“其实那些符号，是我自己编的一套密码。我本来想用它给你写一封情书，但后来觉得，高三太短了，做题更重要。”
我盯着屏幕看了很久，然后回了他两个字：“谢谢。”
他没有再回。
后来我们去了不同的城市，渐渐断了联系。但我一直留着那本笔记本，也一直记得他说的“你试试”。高三结束之后，我们再也没有见过面。可每当我在生活中遇到难题，总会想起那个坐在窗边、沉默寡言的男生，想起他低着头，把一张草稿纸推过来，说：
“你试试。”