《广州大源村的“酒搭子”江湖：城中村里的深夜慰藉与市井温情》
发布时间: 2025-07-18 19:11:01
在广州白云区的大源村，夜幕降临时，巷子里的烟火气总夹杂着一丝酒香。这里藏着一种独特的社交方式——“酒搭子”。没有精致的酒单，也没有网红店的摆盘，塑料凳支起的路边摊、便利店门口的折叠桌，就是这群“酒搭子”的根据地。
“酒搭子”是大源打工人的默契。他们可能是隔壁制衣厂的缝纫工，是凌晨送完单的外卖小哥，或是刚下直播的小网红。一瓶冰镇珠江啤酒，一袋椒盐花生，就能让陌生人变成倾诉对象。话题从“今天被老板骂了”到“老家孩子要上学”，酒瓶空了，心事也轻了。
老陈的烧烤摊是“酒搭子”们的据点之一。他说：“这里不讲身份，只讲缘分。”有人喝到一半突然哭出声，立刻会有人递纸巾；有人吹牛自己当年多威风，周围便响起善意的起哄。城中村的握手楼之间，这些碎片化的陪伴，成了高压生活里的减压阀。
当城市在凌晨两点逐渐安静，大源的“酒搭子”们摇摇晃晃地散场。明天太阳升起，他们又将回到各自的轨道，但那些就着酒咽下的苦辣酸甜，早已化作这片城中村特有的温度。