赴一场烟火之约：我的淄博烧烤搭子
发布时间: 2026-02-23 04:11:01
去淄博的念头，起于深夜刷到的一条短视频——滋滋冒油的肉串，小饼小葱的灵动一裹，还有那屏幕都挡不住的人间喧嚷。可作为一个“社恐”，面对这顿讲究氛围的烧烤，我缺一个能共享这份热闹的“搭子”。于是，我在常去的旅行社区，发出了那封“寻人启事”：“.cos搭子淄博.，寻一位饭友，分担美味，也分担沉默的尴尬。”
回应我的，是位自称“小饼”的姑娘。我们约在八大局市场入口，她举着两瓶冰镇过的本地酸奶，像对暗号。起初的生疏，在挤进烟火缭绕的牧羊村烧烤店时，迅速被蒸腾的热气融化。她显然是做足了功课，熟练地指导我：“五花肉要烤到焦边，蘸上辣酱和干料，用小饼这么一裹，放段葱，一折，一撸——”动作行云流水。我笨拙地模仿，她却笑着用手机记录下我的狼狈。当第一口复合着碳香、肉香、面香与辛辣清甜的滋味在口中炸开时，我们隔着朦胧的烟气，不约而同地发出了满足的喟叹。沉默，在此刻不再是负担，而是专注享受的默契。
我们的话题，随着一串串美食下肚，也渐渐活络起来。从吐槽各自的工作，到分享旅行中的奇葩见闻，再到对眼前这小小炉火的感慨——它何以能点燃一座城的温度。我们聊起出租车司机的自豪，聊起路边免费送水的志愿者，聊起这座城市为不负远方客而付出的笨拙又真诚的努力。烧烤，成了故事的催化剂；而这位临时搭子，成了我感知这座城的独特媒介。
分别是在海岱楼的钟声里。我们交换了彼此拍下的照片——她镜头里我鼓着腮帮子的憨态，我镜头里她笑得眯起的眼。没有刻意约定下次，只是郑重道谢，感谢对方成全了这趟旅途的完整。回程的高铁上，我翻看照片，忽然明白，“搭子”这个词的精妙。它比“朋友”轻盈，比“路人”深刻，是特定时空里，基于共同目标的一次短暂而高效的协作。我们协作完成了一顿烧烤，协作解读了一座城市，也协作对抗了现代人偶尔的孤独。
那一顿烧烤的滋味终会淡去，但那个夜晚，与一位陌生人共享的烟火、笑声和毫无负担的交谈，却像小饼包裹的肉串一样，被妥帖地折叠进记忆里。淄博的烧烤，烤的是肉，暖的是心；而我的烧烤搭子，则让我相信，奔赴烟火的路，从不孤单。