菜园搭子：一方泥土，两份欢喜
发布时间: 2025-11-16 01:11:01
清晨六点半，老陈的锄头刚落下，隔壁小院的木门“吱呀”一声开了。李姐提着水桶走出来，隔着篱笆问：“今天给番茄搭架子？”老陈直起腰，笑着指指墙角那捆新削的竹竿：“就等你来搭把手呢。”
这是我们小区的“共享菜园”，更是许多人的“菜园搭子”根据地。
“搭子”这个词，原本流行于年轻人之间，指一起吃饭、健身的伙伴。但在这里，它回归了最朴素的含义——搭把手。搭架子，搭伴儿，搭话茬，也搭起了一种被城市遗忘的邻里情。
退休教师张姨是理论派，手机里存着几十个种菜视频；水电工赵哥是行动派，自制滴灌系统有模有样。当张姨的“科学种植”遇上赵哥的“土法改造”，菜园就成了最生动的实验室。上个月那场暴雨，赵哥冒雨给每垄菜地挖排水沟，张姨挨家打电话提醒收衣服。雨停后，受损的只有几棵幼苗。
“以前在阳台种菜，死了都没人商量。”九零后程序员小吴说，“现在我的辣椒生了虫，整个菜园群都在给我出主意。”他的“搭子”是七十岁的王伯，一个能把每种野菜名字和故事都讲出来的老人。小吴教王伯用手机查天气，王伯教小吴听布谷鸟叫识农时。
最动人的风景在黄昏。炊烟升起时，菜园里反而热闹起来。下班的人顺路来浇水，放学的孩子蹲在地上找最先红的草莓。谁家的黄瓜丰收了，篱笆上总会挂几根；谁出差几天，回来发现菜地已被打理得井井有条。
这里没有明确的界限，只有心照不宣的默契。你的韭菜割一把，我的小葱拔几根。收获时分，一把豆角、两颗番茄在邻里间传递，交换着泥土的馈赠，也交换着人情的温度。
老陈常说：“种菜和做人一样，不能太独。”藤蔓需要架子才能向上，蔬菜需要同伴才能茁壮。在这方小小的菜园里，每个人都是别人的“架子”，也在依靠着别的“架子”。
当最后一片晚霞消失在天际，菜园安静下来。但你知道，明天清晨，又会有锄头落下，又会有木门“吱呀”开启。这片土地不仅生长着蔬菜，更生长着一种叫“陪伴”的东西。
在这里，“菜园搭子”搭起的不只是番茄架、豆角棚，更是人与人之间最朴素的联结。在共同照料一片绿色生命的过程中，我们找回了丢失已久的邻里温情，也重新学会了——如何做彼此生活的“搭子”。