饭搭子退场后，独自吞咽的大学时光
发布时间: 2026-02-13 15:11:01
食堂的喧闹像一层厚厚的油脂，浮在每一个寻常的中午。我端着餐盘站在过道中央，忽然意识到那个总会朝我挥手的位置空着——饭搭子昨天搬离了学校，实习去了。铁餐盘边缘的温热真实地硌着掌心，我数着窗口前蠕动的队伍，第一次发现打饭的流程如此漫长。
我们曾像精密咬合的齿轮。她嗜辣，我清淡，两个餐盘拼在一起就是微妙的平衡；她总抢着剥水煮蛋，说我笨手笨脚；我习惯多拿一双筷子，因为她永远会忘。这些琐碎的仪式在三百多个日子里长成了肌肉记忆，以至于今天对着免费汤桶时，我仍下意识地舀了第二碗。
独自坐下后，听觉忽然敏锐起来。邻桌的筷子碰到碗沿的脆响，身后情侣分享奶茶的轻笑，甚至自己咀嚼时耳膜传来的闷响，都成倍放大。我试图摸出手机，却发现油渍的指尖悬在屏幕上方——从前这时，我们正忙着交换上午课堂的八卦，或是吐槽某道菜里可疑的肉块。
其实早该习惯的。大学本就是流动的驿站，大一时睡在上铺的兄弟转专业后渐渐疏远，社团里并肩熬夜做策划的伙伴换届后只剩点赞之交。只是饭搭子的离开格外具象——它具体到多出来的那张空椅子，具体到我必须重新规划从教学楼到食堂的路线，具体到再没人自然地从我餐盘里夹走讨厌的香菜。
后来我开始观察周围的独食者。靠窗的男生永远戴着耳机，手指在屏幕上飞快滑动；角落里的学姐面前摊着笔记本，边吃边标注重点。他们从容地构筑着透明的结界，仿佛独自进食是再自然不过的成年礼。我学着他们的样子打开电子书，却发现文字在番茄炒蛋的油光里模糊成片。
三个月后的某个黄昏，我坐在老位置吃完一碗牛肉面。抬头时看见晚霞正把玻璃窗染成橘粉色，几个新生叽喳着拼桌，分享着从家里带来的辣酱。忽然想起饭搭子说过：“这里的面永远不够烫。”那一刻我意识到，我吞咽的不再是她的缺席，而是某种更坚硬的东西——像珍珠包裹沙粒，那些独自下咽的饭食，正把孤独消化成确切的成长。
饭搭子还在朋友圈晒工位午餐。我们偶尔点赞，约定寒假再聚。但我知道，有些餐桌一旦离席，就再也回不去了。就像大学四年，终究要学会把所有的滋味——热闹的、冷清的、分享的、独享的——都咽下去，消化成继续前行的养分。而食堂的灯光永远明亮，照着一代又一代年轻人，在这里学会相聚，更学会如何体面地独自吃完一顿饭。