石桥子搭子
发布时间: 2026-02-21 21:11:01
在辽北的乡间，石桥子不是什么稀罕物。青灰色的桥身，敦敦实实地跨在雨季才见水的小河沟上，桥面被岁月和车辙磨得温润。然而，“石桥子搭子”这五个字，在本地人的口中，却另有一番鲜活的热闹，指的是一群每日雷打不动聚在桥头的老伙计。
这桥，早已不是交通的要冲。新修的大路笔直宽阔，载着轰鸣的车辆奔向远方，少有人再为过河而踏上这老桥。但它却成了时间的码头，泊着几位老人的黄昏。每日午后，阳光斜斜地打过来，将桥栏的影子拉得老长，王老汉、李老倌、赵老爷子几个，便如同约好了的钟点，揣着各自的马扎、茶杯，慢悠悠地聚拢来。他们就是这“石桥子搭子”。
话题是信手拈来的，像桥下那脉若有若无的水。从自家园子里番茄的红，到天上云彩的走势；从电视里看来的国家大事，到几十年前修这座桥时，如何肩挑手抬，如何为桥墩的位置争得面红耳赤。记忆在这里是共通的财富，你补上一段，我续上一截，那座桥便在言语中又重新“修”了一回。有时也沉默，就那么坐着，眯着眼看日头一点点西沉，看归家的羊群漫过桥头。那沉默，也像是桥身的一部分，安稳，踏实。
他们彼此是“搭子”，是生活里一份不成文的契约。不深问家宅琐事，不纠结钱财往来，只是“在一起”。谁若有一天没来，不用问，定是家里有事，或是身子不爽利。第二天见了，也不过淡淡一句“来了？”“来了。”便又接续上昨日断了的话头，或是开启一个全新的话题。这份情谊，也如这石桥，没有华丽的装饰，却承得住几十年的风雨寒暑。
有一回，我问其中一位：“总在这儿，不腻么？”他呷了口浓茶，指着桥身斑驳的石头笑道：“你看这桥，石头搭石头，一块挨一块，挤着，撑着，这桥才立得住，才叫个桥。我们老哥儿几个，也就是这么个‘搭子’。桥搭着路，我们搭着日子。”
我恍然。原来，“石桥子搭子”真正的灵魂，不在“石桥子”，而在“搭”。他们用经年累月的陪伴，将自己也搭成了时光里的一座桥。这头，连着过往沸腾的青春与汗水；那头，系着当下安稳的夕阳与闲话。他们坐在桥上，自己也成了桥的一部分，让彼此苍老的岁月，不至于悬空，而有了一份坚实的承托。
夕阳最后的光，把他们的身影和石桥的影子融在一起，分不清哪是桥，哪是人。只听见几声苍老而豁达的笑，散在带着炊烟味道的风里。这座老桥，因为有了它的“搭子”，便不再只是一堆沉默的石头，而成了一处生命的风景，温暖地横在故乡的版图上。