高考落幕，我们成了彼此的“聊天搭子”
发布时间: 2025-11-20 00:11:02
高考结束的那个下午，世界突然安静得有些陌生。
没有成堆的试卷，没有倒计时的压迫，连空气里飞扬的粉笔灰都缓缓落定。我们像突然被卸下重担的旅人，站在人生的岔路口，一时竟不知该往哪里去。
就是在这片奇异的真空里，我们成了彼此的“聊天搭子”。
起初只是漫无目的地闲扯。在深夜的烧烤摊，油渍斑驳的桌上，我们第一次认真地讨论“除了考大学，人生还有什么可能”；在空旷的操场跑道，踩着星光，我们分享那些备考时偷偷藏起来的梦想——你想学摄影，我想写小说；在永远在线的聊天框里，我们发着无意义的搞笑表情包，却比任何时候都更懂彼此的沉默。
这些对话没有主题，没有目的，像考完后那场突如其来的大雨，酣畅淋漓，只为宣泄。我们聊未来，用最灿烂的词汇描绘远方，仿佛清北复交不过是起点，星辰大海才是归途；我们也聊过去，吐槽某个老师的口头禅，模仿校领导训话的样子，在笑声中悄悄埋葬那段苦乐参半的青春。
更多的时候，我们只是互相陪伴。分数出来前的焦虑，填报志愿时的纠结，对未知大学生活的惶恐——所有这些成年人眼中的“大事”，都在我们有一搭没一搭的闲聊中变得轻盈。你知道有人在听，我知道有人懂得。这份默契，比任何安慰都更有力量。
后来我才明白，“聊天搭子”是这个夏天最温柔的发明。它不像挚友那样背负着多年的情谊重量，也不像同学那样带着些许竞争的距离。我们只是恰好在同一站下车的旅人，在等下一班车的间隙，自然地分享同一片树荫，望着同一个方向。
录取通知书陆续抵达，离别开始进入倒计时。我们的聊天内容，渐渐从“如果我们在一个城市”变成了“等你来我的城市找我”。地理的距离即将拉开，但那些深夜长谈织成的网，已经足够接住未来任何时刻坠落的孤单。
这个夏天终将过去。我们会走进各自的大学，认识新的朋友，成为别人眼中的学长学姐。但我会永远记得，在十八岁这个漫长的临界点上，有一个你，陪我聊过那些无关紧要却至关重要的话。
我们是彼此的“聊天搭子”——在人生第一个自由却迷茫的夏天，用最散漫的对话，完成了最郑重的告别与启程。