大学饭搭子，终究只是饭搭子
发布时间: 2025-10-06 02:11:01
食堂里人声鼎沸，我端着餐盘穿过拥挤的过道，熟练地走向那个靠窗的固定位置。她已经在等我了，面前摆着一碗热气腾腾的麻辣烫。我们像往常一样，边吃边聊今天的课、奇葩的老师、即将到来的考试。筷子在餐盘间起落，话题在饭桌上流转，这几乎成了我们每天最固定的仪式。
我们记得彼此的口味——她不吃香菜，我讨厌胡萝卜；知道对方吃饭的速度——她总是细嚼慢咽，我习惯狼吞虎咽；熟悉各自常坐的位置、偏好的窗口。这种默契让人安心，仿佛在这偌大的校园里，至少有一件事是确定的：到了饭点，总有人陪你吃饭。
可我们也清楚地知道彼此的界限。
那天她失恋了，眼睛红肿，吃饭时一直沉默。我递过纸巾，却不知该如何安慰。饭后她说要一个人走走，我点点头，没有追问。后来在朋友圈看到她在操场哭得撕心裂肺的照片，配文感谢的是另一个名字。我点了赞，心里明白：饭搭子终究只是饭搭子，我们分享餐桌，却不分享深夜的脆弱。
还有那次小组作业，我们被分到不同组。她的组里有我的“对头”，我的组里有她的“闺蜜”。那周的饭吃得格外尴尬，我们都小心翼翼地避开作业话题，聊着无关痛痒的八卦。最后她的组得了高分，我的组勉强及格。庆功宴她没有叫我，我也没有期待。我们依然一起吃饭，但都明白，这张饭桌承载不了利益冲突。
其实这样也没什么不好。大学就像个巨大的中转站，每个人都在寻找临时的依靠。饭搭子是一种恰到好处的关系——比陌生人熟悉，比朋友疏离。我们不需要对彼此的人生负责，不需要介入太深的悲喜，只是在固定的时间出现在固定的地点，完成吃饭这项生存必需。
这学期快结束了，听说她打算考研去北方，而我要留在南方工作。我们依然每天一起吃饭，聊着未来的打算，语气平静得像在讨论明天吃什么。我们都知道，这段关系会随着毕业自然终结，没有挽留，没有伤感，就像它开始得那么自然。
也许很多年后，我会忘记她的生日，忘记她喜欢的颜色，但大概还会记得——某个秋天的傍晚，我们挤在食堂角落分享一碗酸辣粉，辣得满头大汗却相视而笑。然后继续各自的人生，像两条交叉后渐行渐远的线。
大学里的饭搭子，终究只是饭搭子。但这已经足够美好——在孤独成长的年纪，有人陪你好好吃过每一顿饭。