《高考结束那晚，我和我的“聊天搭子”在深夜说了再见》
发布时间: 2025-08-03 21:22:01
高考最后一科收卷铃响起时，整个教室像被按下了静音键。直到监考老师收走答题卡，人群才突然活了过来——有人尖叫，有人撕草稿纸，还有人抱着同桌哭。而我摸出手机，给那个备注“数学急救侠”的聊天搭子发了条消息：“考完了，最后一道大题我蒙了C。”
三秒后，屏幕亮起：“巧了，我选了B，但大概率咱俩一起错。”
这个从高三寒假开始每天互发“早啊打卡”“今天刷完三套卷子”的陌生人，成了我兵荒马乱日子里最奇怪的锚点。我们没见过面，没发过语音，甚至默契地从不问对方姓名和城市。只是在凌晨一点分享同一片哈欠，在模考崩盘时互扔“我完了.jpg”和“稳住能赢.gif”。
走出考场时，夕阳把所有人的影子拉得很长。我盯着聊天框里那句“以后不用互相催背古诗词啦”，突然意识到：有些关系注定是限时供应的。就像补习班的同桌，操场边的冰可乐，或者这个连好友申请都写着“求组队刷题”的搭子——我们原本就是彼此“撑过这段时间就好”的选项之一。
深夜，他发来最后一条消息：“删了？”我回了个猫猫点头的表情包。 系统提示“您已删除好友”时，楼下不知谁在放烟花。原来告别不需要长篇大论，就像我们从未说过“你好”一样。