市北寻球记：我的乒乓球搭子与那些挥汗如雨的日子
发布时间: 2026-06-01 19:11:01
在青岛市北的某个老社区里，有一张被无数双手摩挲得发亮的乒乓球台。它立在两棵法桐之间，球网常年歪着一边，但从不影响这里的热闹。我在这张台子边，找到了我的乒乓球搭子——老周。
老周五十多岁，剃着板寸，说话带着即墨口音。他打球有个习惯，每赢一球就要用袖子擦汗，嘴里还要念叨一句“好球”。起初我嫌他聒噪，后来发现，这恰恰是我们能成为搭子的原因——他从不吝啬对每一个好球的赞美，哪怕那球是对手打出来的。
我们约定每周二、四、六的傍晚六点半开打。说是约定，其实谁也没真正定过时间，只是到了那个点，两个人总是不约而同地出现在台子边。老周总是带着他的保温杯和一条毛巾，我则揣着两瓶矿泉水。我们从不寒暄，直接开打，仿佛中间隔着的不是两天，而是上次比赛暂停的瞬间。
市北的乒乓球圈子不大，但足够温暖。除了老周，我还认识了开五金店的小王、退休教师李阿姨，还有周末才来的大学生小刘。大家水平参差不齐，但从不计较输赢。谁要是打出个擦边球，全台子的人都会跟着喝彩；谁要是连输几局，总有人递上毛巾说“歇会儿再来”。
最难忘的是去年冬天，青岛下了一场罕见的大雪。我心想这天肯定没人打球了，可走到台子边，老周已经在那儿扫雪了。他穿着军大衣，哈着白气说：“雪停就是信号，咱得对得起这个约定。”那天我们打了两个多小时，球落在雪地上，印出一个个圆圆的印记。
如今，那张球台边的法桐又绿了三次。老周搬去了西海岸，小王关了店回老家，李阿姨的膝盖也不允许她再跑动。但每个周二、四、六的傍晚，我还是会去那里站一会儿。偶尔有新人来问：“哥们儿，打一局？”我便接过球拍，像老周那样用袖子擦擦汗，说一声“好球”。
乒乓球是圆的，滚来滚去总会碰到新的人。但那些在市北老台子边流过的汗、喊过的“好球”、递过的矿泉水瓶，都变成了这座城市里最踏实的温度。如果你也在市北，不妨带上球拍，去社区、公园或者球馆转转。说不定，你的搭子就在下一个回合等你。