《老搭子》
发布时间: 2025-05-07 11:55:01
老搭子，是岁月筛下来的金子。
年轻时呼朋引伴，酒桌上能凑出两桌麻将；中年后渐渐疏懒，能约出来的不过三两人。这几个人，未必天天联系，但一张嘴就是“老地方见”，连菜单都不用翻——谁爱吃什么，谁忌口什么，彼此心里都门儿清。
老张总爱迟到，来了先自罚三杯；老王话少，可谁杯子空了准是他第一个发现；老李嗓门大，讲三十年前的糗事像在说昨天。他们见过你穿开裆裤的样子，也见过你在酒桌上哭成狗的模样。借钱不打欠条，骂人不用铺垫，一个眼神递过去，对方就接了下一句：“晓得晓得，你又要说那件事……”
后来有人搬了家，有人抱了孙子，可每月十五的晚饭雷打不动。店里小妹换了几茬，终于忍不住问：“几位叔叔认识多少年啦？”他们互相瞅瞅，突然都笑了——谁记得清呢？反正当年在厂里打群架时，老张的假发还没现在这么亮。
老搭子就是这样：不必刻意维系，却总在生命里稳稳占个位置。像旧毛衣的破洞，难看，但暖和。