好久不见，我的饭搭子
发布时间: 2025-11-04 01:11:02
这城市不大，我们却很久没见了。
最后一次一起吃饭是哪家馆子，我甚至有些记不清了。只记得那时候，我们对着菜单指指点点，你总爱点那道辣子鸡，红彤彤一盘，在辣椒堆里翻找鸡块是我们的固定仪式。我则必点一份清炒时蔬，美其名曰“均衡一下”。我们聊着工作中的烦心事，生活中的小确幸，吐槽某个奇葩的同事，也畅想过模糊的未来。筷子在中间挥舞，话语在空气中碰撞，一顿饭能吃上两三个小时，直到老板开始收拾隔壁的桌子，用眼神暗示我们该走了。
“饭搭子”，这个称呼听起来似乎比“朋友”更随意，更功能化。但我们心里都清楚，它意味着一种无需言说的默契。是点菜时一个眼神就知道对方想加个什么菜；是能自然地分享同一碗汤，谁也不嫌弃谁；是可以安静地各自刷一会儿手机，再同时抬起头来说“这个好吃，你尝尝”的舒适。
后来，生活像一条奔涌的河流，把我们冲向了不同的航道。你换了工作，搬了家，谈了恋爱，又或是分了手。我也一样。我们被无数个会议、出差、家庭琐事和新的人际关系填满。微信的对话框从每日的“晚上吃啥”，渐渐变成了节假日的群发祝福，最后，安静地沉到了列表的最底端。
那些曾一起探索过的街边小馆、商场里的连锁店、深夜的烧烤摊……它们依然在那里，迎接着新的食客，上演着新的故事。只是当我一个人走进去，坐在熟悉的位置，点着熟悉的菜时，味道似乎总差了那么一点。原来，食物的味道，一半在厨师的勺里，另一半，在对座那个能与你共享滋味的人身上。
直到今天，我偶然在另一家餐厅遇见了你。隔着几张桌子，我们四目相对，都愣了一下，随即露出了那种“果然是你”的笑容。你看起来变了一些，又好像什么都没变。我们自然而然地拼了桌，菜单递过来，你脱口而出：“来个辣子鸡？”我笑着点头：“好，我再加个青菜。”
没有生疏的寒暄，没有尴尬的追问。我们就像昨天才刚见过一样，拿起筷子，在辣椒堆里寻找鸡块，分享着彼此碗里的菜。话题接上了几年前的那个断点，继续流淌。你说了你的近况，我讲了我的变化，中间穿插着对这道菜火候的点评。
这顿饭，吃的不再是味道，是一种失而复得的熨帖。原来，真正的“饭搭子”，是即使很久不见，再坐下来时，碗筷的碰撞声，依然能敲响旧日的时钟，让那段被遗忘的时光，重新变得鲜活、滚烫。
好久不见，我的饭搭子。愿我们碗里有饭，身边有你这样的伴，无论见或不见，都知道在这座城市的某个角落，有一个人，能和你吃到一块去。